Antonio Calabrò

“L’Arcidiavolo e le diavolesse” è in onda ogni lunedì alle 20:40 su Radio Touring 104

Quante pagine e chiare e pagine scure sono state sfogliate da quel gennaio 1975, quando Francesco De Gregori pubblicò il 33 giri Rimmel, uno dei dischi più belli della musica italiana. Sono le pagine di un mondo profondamente mutato, che non hanno affatto scalfito il solido intreccio tra poesia, musica e consapevolezza del mondo che rende il disco intero un’opera senza tempo, attuale oggi come ieri, una gemma che racchiude l’umanità nei suoi picchi e nelle bassezze, senza sconti, artifici e trucchi.
Eugene Rimmel nel diciannovesimo secolo perfezionò il mascara, di antichissime origini, dando il suo nome ad uno dei cosmetici più usati- ed abusati- al mondo. Il Rimmel è l’espediente che truffa, ma affascina, è il ramoscello di cristallo che Stendhal utilizza nel suo “Dell’Amore”. È l’incanto della seduzione, stimola languori spaesati e a volte persino mortali, è l’inchiostro stesso dell’apostrofo rosa destinato, purtroppo, a scolorire nelle pagine chiare- o scure- che sono i giorni delle nostre vite.
Nel 1974 Francesco De Gregori, un giovane di appena ventitré anni, ha già pubblicato tre dischi, infarciti di testi ermetici e raffinati con citazioni colte e abili spennellate di metafore struggenti e liriche; dischi poco inclini al facile ascolto, destinati ad un pubblico di bocca buona: Alice, la canzone con cui si presenterà all’edizione del 1973 dell’allora molto popolare “Un disco per l’estate”, passerà quasi inosservata (ultima classificata, vinceranno i Camaleonti con Perché ti amo). Alcuni brani sono però destinati ad entrare nel pantheon della musica italiana, come Non c’è niente da capire o La casa di Hilde. Ma i tempi non erano ancora maturi.
Nel 1974, ospite di un varietà televisivo condotto da Cino Tortorella (il mago Zurlì che, guarda caso, usava mascara a profusione), nell’attesa dell’ingresso in scena, nei camerini, il giovane poeta reduce da una storia d’amore turbolenta, scrive i versi di Rimmel, canzone nella quale riassume più donne, più storie, e più sentimenti, anche contrastanti. La gioia, la disillusione, lo smascheramento della seduzione (Il Rimmel), gli assi di un colore solo, il collo di pelliccia mosso dal vento che passa, e infine l’addio Foscoliano, furente amore, grondante dolore, rassegnato, malinconico e foriero di nuove consapevolezze: ora le tue labbra puoi spedirle ad un indirizzo nuovo. La parola fine, mai detta in modo più bello.

De Gregori pesca dall’esperienza personale: i tarocchi (chi mi ha fatto le carte- mi ha chiamato vincente) sono quelli di Enrica Rignon, prima moglie di De André con cui aveva un grande rapporto di stima e di collaborazione; il collo di pelliccia è di Patrizia, soccorsa da un tentativo di furto dello stesso, che sarà la sua ragazza prima di lasciarlo per l’attore Nini Salerno (il barbuto dei Gatti di Vicolo Miracoli). Il Rimmel è, allo stesso tempo, croce e delizia, trucco per celare e rivelare i sentimenti, e abbellimento dell’amore perduto, con tutta la malinconia che ne consegue.
De Gregori, nella musica della canzone, si ispira alla sua stella polare artistica: Bob Dylan. I primi quattro accordi saranno gli stessi di Like a rolling stone del bardo Nobel per la letteratura, con una ritmica diversa, e verranno usati qualche anno dopo da un altro poeta musicale, Robert Smith dei Cure per Boys don’t cry.
Rimmel, Like a rolling stone e Boys don’t cry, sono tre pezzi che saldano le epoche, uniti dagli stessi accordi iniziali.
La seconda traccia del disco è Pezzi di vetro, il racconto in stile ermetico di una gelosia resa elegante e misteriosa dagli splendidi arrangiamenti di Renzo Zenobi – a cui si devono molte delle fortune dell’intero album- emersa da un fatto realmente accaduto a Piazza Navona, mentre l’autore passeggiava in compagnia di una sua fidanzata: un giovane artista di strada si esibiva calpestando dei cocci di bottiglia – a piedi nudi- senza tagliarsi e lei, maliziosa, esclamò “ma quanto è bello”. L’esegesi poi, di fronte ai versi, sparisce, e la canzone può adattarsi a qualsiasi lettura. Chissà perché è un brano amatissimo soprattutto dal genere femminile, che forse afferra l’intuizione profonda e la comprensione delicata del cantautore nei confronti delle donne.

Nel 1974 in Italia ci fu un referendum che segnò una svolta epocale: quello sul divorzio. La società ingessata e di cultura clericale si avviava verso la modernità, favorendo la libertà degli individui. Il promotore e il guru, anche negli anni successivi, di questo elementare diritto civile era stato Marco Pannella, leader del partito radicale. De Gregori- con l’autonomia che ha sempre rivendicato e che sottolinea nel titolo, gli dedica la spassosa canzone Il Signor Hood (a M. con autonomia), nella quale equipara il politico delle lotte pacifiste a Robin Hood. Temi sociali e politica scendono in campo anche nella successiva, una specie di inno rivoltoso, ripreso dagli schieramenti di ogni tipo, chi col pugno sinistro chi con la mano destra alzata: Pablo.
In realtà Pablo è più simile ad un personaggio dei Malavoglia di Verga: è l’operaio che cade dall’impalcatura e muore, l’emigrato che conosce le donne e tradisce la moglie con il quale dividere pane e sigarette. Pablo è un ritratto realista,  la canzone critica la struttura stessa di una società fondata sui padroni, e ridà eco ad una speranza di cambiamento (hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo) nella quale s’inseriscono musica e vocalizzi di Lucio Dalla, amico e sodale del Principe – il soprannome di Francesco De Gregori- col quale, tempo dopo, avrebbe realizzato una delle collaborazioni artistiche più importanti della musica italiana (Banana Republic). La canzone sarà l’inno di Lotta Continua, organizzazione politica che l’anno successivo processerà pubblicamente De Gregori in un famoso concerto a Milano, dopo il quale per quattro anni il cantautore, provato e forse anche disgustato dal fanatismo che aveva permeato la dialettica politica, abbandonerà le scene.

Ma gli effetti di quella ottusità filosofica, di quella specie di credo teologico nel quale era convogliata l’idea Marxista si avvertono già dal 1975 nella terrificante e stupida contestazione alla tenerissima Buonanotte Fiorellino, una dolcissima ballata le cui note e parte delle parole sono prese di peso – dichiaratamente- da Winterlude di Bob Dylan. La canzone, attaccata col rancore degli sterili di cuore e degli afflitti dall’umanità, venne duramente criticata da giornali e riviste capitanati dall’astio di Jaime Pintor, intellettuale capace di solide analisi collettive, ma assolutamente incapace di giudicare l’arte. Più che Gozzano, ricorda i baci Perugina, affermò l’erudito giornalista, seguito dalla sferzante rivista Muzak, che la giudicò degna dei romanzetti di Liala. Nulla di tutto ciò: Buonanotte Fiorellino è il racconto dell’amore attraverso immagini inattese e surreali (Gino Castaldo, qualche anno dopo) e trasmette sensazioni benefiche a chiunque, dagli analfabeti ai grandi sapienti, come è la natura stessa del sentimento che indifferentemente colpisce chiunque, dai mendicanti ai Re.
In Le storie di ieri De Gregori rievoca anche le origini del suo nome, dovuto ad uno zio partigiano fucilato dai fascisti; il brano verrà inciso anche da Fabrizio De Andrè la cui voce lo renderà nettamente migliore.
Con Quattro cani il disco compie un giro attorno al mondo degli umani e degli esseri viventi; ma, fuori da ogni metafora azzeccata o meno, De Gregori dichiara “io amo i cani, specialmente i randagi; perché rifiutarsi di credere che io abbia dedicato una canzone a loro? Dall’arpeggio iniziale al contributo di Lucio Dalla nel ritornello, il brano conduce alle notti senza luna rinfrancate da un abbaiare lontano, e illustra quattro diversi modi di stare al mondo: dal cane di guerra al bastardo che conosce la fame, alla cagna che semina i figli del mondo perché è del mondo che sono figli, al quarto che ha un padrone, e non sa dove andare ma comunque ci va. È la sintesi dell’intera umanità, con l’invocazione alla Luna, la magia che dona il canto all’esistenza.

Un amico di De Gregori dai tempi del folk studio inciderà a sua volta una canzone dedicata al cane: Rino Gaetano, che canterà la drammaticamente splendida Escluso il cane.
De Gregori leggeva anche le poesie di Peppino Marotto, ricercatore, poeta e attivista sardo (ucciso misteriosamente nel 2007) che aveva scritto “Sa fisa’ e su dottore ch’est una maestrina, faches tres ripassadas a sos libros d’Omero”. A questi versi s’ispirerà per comporre Piccola mela, canzone degna di Gozzano o Cardarelli, ennesimo canto d’amore del disco.
L’ultimo brano del long playing è Piano Bar, musicalmente preziosa, per anni ritenuta equivocamente dedicata a Venditti, mentre la canzone è in realtà pensata per tutti quelli che amano la musica, anche se suonano in un piano Bar o nella hall di un grand Hotel (la genesi della canzone è proprio questa, De Gregori che ascolta un pianista strimpellare, piuttosto male, in un albergo). Con Piano Bar l’album si chiude, mezz’ora che cattura come un sogno, e condensa sentimenti, riflessioni, commozione e gioia.
Si chiama Arte, senza dubbio.
Arte, arte, arte.
Questo è Rimmel, uno dei dischi più belli della musica italiana.

Playlist di questa puntata:

QUI PER ASCOLTARLA SU YOUTUBE –  QUI PER ASCOLTARLA SU SPOTIFY

• Rimmel – De Gregori ★★★★★
• Like a rolling stone- Bob Dylan ★★★★★
• Boys don’t cry – The Cure ★★★★★
• Pablo – De Gregori ★★★★
• Winterlude – Bob Dylan ★★★★
• Buonanotte fiorellino – De Gregori ★★★★
• Quattro cani – De Gregori ★★★★
• Escluso il cane – Rino Gaetano ★★★★
• Piccola mela – De Gregori ★★★
• Piano Bar – De Gregori ★★★

“L’Arcidiavolo e le diavolesse” è in onda ogni lunedì alle 20:40 su Radio Touring 104

Novembre 1978

Il 1978 è stato un anno straordinario. Eventi gravi e crudeli: il mondo in subbuglio e le piazze in fermento, raffiche di Papi (tre), israeliani ed egiziani che fanno pace, il compromesso storico abbattuto alla radice, il viso di Aldo Moro ovunque, i primi skate, i fumetti Lancio, Rossi e Cabrini e l’Argentina dei passamontagna, L’Altra Domenica, Otto e Barnelli e le Sorelle Bandiera, le Radio Libere che si moltiplicavano e, per noi adolescenti liceali, musica, tanta musica, di ogni tipo.
In televisione Gianni Morandi, che attraversava un periodo poco fortunato della sua lunghissima carriera, presentava un programma pomeridiano molto seguito: Dieci Hertz. Dopo una sigla orrenda (La Befana trallalà, cantata dallo stesso Morandi) nello studio, tra ragazzi in ordine sparso che spesso ballavano con gli artisti, si esibivano cantanti e complessi italiani, soprattutto emergenti.
Passarono da Dieci Hertz Vasco Rossi (La Strega), Enzo Carella (Barbara), Rino Gaetano (Nuntereggae più, ma in spagnolo); nel pomeriggio del 9 novembre scesero in pista i Matia Bazar.

Era una band molto amata dai ragazzi. Nel caso della mia generazione è la band o, meglio, il complesso, di musica leggera italiana (leggero è un aggettivo che si dovrebbe tornare a usare, perché la leggerezza – Calvino insegna- è una qualità, anche nell’arte, ndr) che ci ha accompagnato negli anni della crescita.
I Matia Bazar ci hanno conquistato nell’età dello sviluppo (così le nonne indicavano l’adolescenza), dal 1975, anno in cui uscì il loro primo ’45 Stasera che sera, fino al grande classico della musica italiana Vacanze Romane del 1983 (su cui farò una nuova puntata di Kronomusica) e l’arrivo dei vent’anni con turbamenti annessi .
La storia dei Matia è emozionante. Arte, passione, personalità, poesia, sentimento, successo, e poi cambiamenti, abbandoni, litigi e tutto ciò che appartiene alla nostra natura di Sapiens. Una storia artistica luminosa, e un percorso umano talmente esemplare e controverso da poterci scrivere romanzi di successo.
Una storia purtroppo funestata dalla prematura scomparsa di Aldo Stellita, bassista, paroliere di spicco, autentico poeta della canzone italiana, intellettuale e, soprattutto, anima del gruppo e di Giancarlo Golzi, batterista prog (e si sente), trascinatore e autore ottimo di testi e arrangiamenti.
Stellita e Piero Cassano (Cassano, oltre che ad aver composto centinaia di canzoni, è stato in un certo senso l’inventore di Eros Ramazzotti: sue le fortunate Adesso tu, Una storia importante, Cose della vita) suonavano nei J.E.T e gestivano degli studi di registrazione (quattro stanze insonorizzate nel negozio Pianoforti Gaggero) a Genova, loro città natale e (con Napoli) culla della musica italiana. In quegli studi De Andrè e i New Trolls prepararono la bella tournée del 1975 e il generoso Fabrizio pagò in anticipo, per aiutare quei ragazzi squattrinati e innamorati della musica.
Carlo “Bimbo” Marrale a sedici anni venne reclutato per suonare la chitarra sulle navi da crociera. Al ritorno da un viaggio in Sudamerica i Jet, che si erano trovati senza chitarrista dopo una loro tournée in Danimarca, lo provinarono e scattò subito la scintilla. Marrale è un ottimo chitarrista, un autore eccezionale (sue tantissime canzoni della band), e un cantante di alto livello. I tre formarono un sodalizio artistico di spessore che li portò, giovanissimi, a Sanremo nel 1973 con il brano Anikana-o, un pezzo che passò inosservato ma che poi venne ripreso da Cerrone e rilanciato come brano dance con ottimo successo.
Conobbero Antonella Ruggero, che allora si presentava col nome d’arte Matia, e vennero conquistati dalle sue spiccate doti canore, dall’energia e dalla personalità, che la rendeva affascinante. Antonella Ruggero è una delle migliori cantanti italiane di ogni epoca. Come capacità vocali, soltanto Mina può reggere il confronto.
In più, per noi di fronte alla televisione, Antonella Ruggero era la ragazza dei sogni. Bella, minuta, gli occhi grandi da cerbiatta, quando cantava si trasformava in una Musa, rendendo epica ogni canzone.
In quell’epoca, con tutto quel prog e tutto quel rock suonato da band esclusivamente composte da maschi (le donne specialmente in Italia erano soliste o al limite coriste) la scelta di puntare su di lei  fu innovativa, di rottura e, alla fine dei conti, straordinariamente vincente.
Ai quattro si unì Giancarlo Golzi, che proveniva dai Museo Rosenback, degli arditi sperimentatori progressive di alto livello. I suoi tamburi contribuirono alla fusione di stili, gusti e capacità, amalgamandoli in un vero e proprio Bazar di suoni.
Erano cinque leader, e il nome che scelsero, Matia Bazar,  fu azzeccatissimo.
Registrarono il primo disco nel 1975: Stasera che sera (il retro era Io Matia, con la cantante che suona l’armonica e offre un primo assaggio della sua voce). Dopo la leggera Ma perché incisero il loro primo grande successo: Per un’ora d’amore, il cui retro Cavallo Bianco fu una rivelazione assoluta anche per la critica ostica dell’epoca.
L’attacco della song “Per un’ora d’amore non so cosa farei” entrò nel linguaggio parlato.
La loro popolarità continuò a crescere di pari passo con l’affiatamento e le capacità artistiche: i cinque dal vivo erano strepitosi: c’è in rete un filmato dell’epoca per Medley– Gran Bazar– un pezzo che inglobava quattro canzoni e dura dieci minuti-, girato a Selinunte, che trasmette tutta la gioia dei loro concerti e l’energia che ne scaturiva.

Finalmente, nel 1977, i Matia conquistarono la classifica.
Solo tu entra nella Hit-Parade il 5 novembre del ’77, scala le posizioni e dal 10 dicembre si assesta al primo posto per ben 11 settimane, sostituita al vertice dalla loro …e dirsi ciao, la canzone vincitrice di Sanremo 1978.
Il podio di quel festival è straordinario: dietro ai Matia si piazzarono Rino Gaetano con Gianna (canzone che il cantautore detestava, anche se fu la prima in assoluto nella storia del festival a contenere la parola sesso) e la ragazzina Anna Oxa mascherata da simil-punk con il pezzo ormai classico (testo di Ivano Fossati) Un’emozione da poco.
I Matia Bazar trionfarono e conquistarono il mondo dello spettacolo: concerti, pubblicità, la sigla della popolarissima Domenica In (Mister mandarino), ospitate in continuazione, e soprattutto tournée a raffica all’estero.
Per loro fu un periodo di grande intensità e fortuna meritata.
Erano straordinari nella coesione (almeno apparente), nelle scelte e nella abilità musicale, e nei testi di Stellita, mai banali anche nei pezzi più disinvolti.
Quella sera del 9 novembre, ospiti di Morandi, con una canzone rivelarono il segreto di quel processo alchemico che li aveva resi ciò che erano. Noi li guardavamo stupefatti, allegri e pieni di speranze per ciò che erano: cinque ragazzi che stavano bene insieme a suonare. La canzone era Tu, semplicità.

Cinque artisti al servizio della musica. Tutto qui. I Matia Bazar amavano la musica. Semplicemente.
Tu, semplicità, sei la mia felicità. Le parole di Aldo Stellita, al pari di un Cardarelli redivivo, sintetizzano il segreto del talento, dell’arte e della felicità nello stare assieme. Tutto qui.
I Matia Bazar sono stati la migliore band, anzi il migliore complesso, della musica Pop italiana degli ultimi 50 anni. Ci mancano, come ci manca la gioventù.
Nel 1984 i Matia Bazar si esibirono a Reggio Calabria, di Fronte al Castello Aragonese.
Per me fu una serata memorabile, e ve la racconterò in una prossima puntata.

…correre correre correre su un prato
e raccogliere un bel fiore
farne dolce omaggio a
chi crede nell’amore
poi vedere un fiume
che rincorre la sua meta
come perla rara
scintillare come seta
tu oh semplicità
sei la mia felicità
tu oh semplicità
sei la mia felicità…

Playlist di questa puntata:

QUI PER ASCOLTARLA SU YOUTUBE –  QUI PER ASCOLTARLA SU SPOTIFY

• Tu, semplicità – Matia Bazar ★★★★
• Barbara – Enzo Carella ★★
• La Strega – Vasco Rossi ★★★
• Anikana-o – J.E.T. ★★
• Solo tu – Matia Bazar ★★★★
• Medley- Gran Bazar – Matia Bazar ★★★★★
• Cavallo Bianco – Matia Bazar ★★★★
• Un’emozione da poco – Anna Oxa ★★
• Che male fa – Matia Bazar ★★★
• Per un’ora d’amore – Matia Bazar ★★★
• Nuntereggae più – Rino Gaetano ★★★★

“L’Arcidiavolo e le diavolesse” è in onda ogni lunedì alle 20:40 su Radio Touring 104

1976

Il 1976 è stato un anno speciale. Il 6 marzo, grazie alla legge numero 39 del 1975 che abbassava il limite della maggiore età da 21 a 18 anni, milioni di italiani si trovarono improvvisamente maggiorenni e padroni della propria vita e delle proprie scelte. Le Radio Libere, ancora non regolamentate se non addirittura proibite, fiorivano in tutta Italia come una primavera di musica. Tra queste anche Radio Touring 104 a Reggio Calabria, nata il 3 marzo di quell’anno.
La legge sulla liberalizzazione delle frequenze sarebbe arrivata subito dopo, il 28 luglio.

Lucio Dalla ospite a Radio Touring 104 intervistato da una giovanissima Mary Fulco

Dal 18 settembre al 20 novembre 1976 la Canzone regina della Hit- Parade italiana fu Margherita di Riccardo Cocciante. Due milioni di copie del disco vendute in tutte il mondo, tradotta in più lingue (ascoltate la versione olandese di Marco Borsato, con migliaia di biondi che cantano in coro), canzone evergreen per i karaokisti più azzardati (e destinati a fallire miseramente, perché tra le centinaia di cover solo quella di Mina è all’altezza dell’originale), Margherita è un classico della canzone italiana.

Bella senz’anima: quando Riccardo Cocciante scandalizzò l’Italia

Cocciante, nato a Saigon nel ‘46 e tornato in Italia quando già aveva 11 anni, di madrelingua francese (gli effetti si vedranno con i suoi grandi successi d’oltralpe nella maturità artistica), appassionato musicista e grande interprete, aveva conosciuto il successo grazie a Bella senz’anima, canzone controversa e poetica, una disperata dichiarazione d’amore per una donna libera, antistorica per il periodo (si infuriarono – e parecchio – sia le femministe che le associazioni cattoliche), e cantata con una intensità che non aveva epigoni.

Con il verso “E adesso spogliati, come sai fare tu…” una buona metà degli italiani si scandalizzava, invocava la buoncostume, e ne proibiva l’ascolto alle figlie femmine; e quando – a furor di vendite – la RAI ospitò il giovane capelluto, la censura cadde come una mannaia nel passaggio “e quando a letto lui/ ti chiederà di più” cambiandolo in “e quando un giorno lui/ ti chiederà di più”. Una cosa che oggi ci appare incomprensibile, ma allora era così. Bastava davvero pochissimo per essere trasgressivi. Un vantaggio tremendo, rispetto al presente e alla trasgressione ad encefalogramma piatto.
Bella senz’anima riscosse un successo enorme, e finì tradotta in una dozzina di lingue; notevole la versione di Johnny Halliday, nella versione francese Cet home que voilà. Al suono del brano contribuì Franco Pisano autore di numerose hit televisive ( il Tuca-Tuca di Raffaella Carrà è suo) e fratello di Berto Pisano, che aveva sfondato la classifica italiana nel 1974 (disco più venduto) con A blue shadow, sigla dello sceneggiato “Ho visto un’ombra”, grandissimo successo di quell’anno. I due fratelli erano stati negli Asternovas, la band del grande Fred Buscaglione.

Cocciante: immagine singolare e voce potente che ancora divide

La televisione aveva all’epoca un enorme potere mediatico; le sigle degli spettacoli e degli “sceneggiati”, antesignani delle moderne “serie Tv”, vendevano decine di migliaia di copie; nel 1976 fu la volta di Sandokan degli Oliver Onions, brano divertente ma ancora in auge e popolarissimo.
Tutt’altra cosa le canzoni di Cocciante: la massa dei ricci grande due volte la sua testa su un corpo minuto, l’espressione sofferente e assorta… l’artista cantava con la potenza del leone in una savana; ruggiva, ma con la grazia delle antilopi, diventando vittima e carnefice allo stesso tempo.

Anche chi ascoltava altri tipi di musica, i cantautori puri e duri o il rock, restava imbrigliato in quella voce leonina e nei testi, profondi spesso e a volte sorprendenti: nessuno, per quanto musicofilo, può negare il talento di Cocciante, che nella prima fase della carriera collaborò artisticamente con Marco Luberti, uno dei più importanti parolieri della canzone italiana. Sono sue le parole di tutto il primo periodo di Cocciante, compresa A mano a mano, spesso attribuita erroneamente a Rino Gaetano, che era un grande amico del cantante con cui condivise una trionfale tournee e un bel pezzo: Ancora insieme, incisa con il New Perigeo, raffinato gruppo che li accompagnò in quella splendida stagione.

… E alla fine “sbocciò” la sua Margherita

La genesi di Margherita fu lunga e laboriosa. Cocciante aveva scritto le musica, e Luberti aveva tirato fuori questa storia di un amore furibondo per una donna bellissima che si chiamava Margherita, ma il cantante non gradì:  “mi sembrava la marca di una lavatrice” raccontò anni dopo, senza sapere che tra i nascituri del ’77 il nome proprio Margherita avrebbe segnato un aumento del cinquanta per cento. Alla fine, si convinse; però ancora mancavano le parole di una parte decisiva, quella che spesso decreta il successo o meno di una canzone: l’inizio.
Passarono giorni di prove, di studio, di esperimenti, ma niente; la leggenda urbana racconta che una sera, mentre il cantante tornò a casa, Marco Luberti, spossato dalla mancata ispirazione, rimase in studio addormentandosi e sognò – letteralmente – la frase dell’attacco di Margherita, usata poi a lungo nel linguaggio corrente: “Io non posso stare fermo/ con le mani nelle mani”. Uno degli incipit più popolari della canzone italiana.
Era fatta. L’autore telefonò al cantante nel cuore della notte, e qualche giorno dopo erano in volo per Londra, diretti allo studio di registrazione di Vangelis, pseudonimo di Evangelos Odysseas Papathanassiou, leggendario musicista e compositore di colonne sonore (oscar per Momenti di gloria, film del 1982).
Vangelis, con Demis Rousseau e Loukas Sideras, tutti scappati dalla Grecia dei Colonnelli nel 1967, era uno dei componenti degli Aphrodite’s Child, band che s’impose prima in Inghilterra poi nel mondo con brani ormai classici della musica contemporanea (Rain and tears la prima grande Hit). Con il suo tocco, il crescendo quasi indiavolato di un Cocciante straripante, le azzardate visioni oniriche del testo di Luberti (con secchi di vernice/ coloriamo tutti i muri/ case vicoli e palazzi, perché lei ama i colori/ raccogliamo tutti i fiori/ che può darci primavera), la canzone sfondò in poche settimane il tetto delle cinquecentomila copie per poi venderne a milioni negli anni.
Nell’ottobre del 1976 tutta Italia cantava Margherita.
Numerose le cover. Alcune fiacche e deludenti, come quelle di Tiziano Ferro, di Al Bano, di Marcella Bella; bella l’interpretazione col flauto di Severino Gazzelloni. Rimane unica la versione originale, quella cantata da Riccardo Cocciante, che decretò il vero inizio di una favolosa carriera artistica.

Playlist di questa puntata:

QUI PER ASCOLTARLA SU YOUTUBE –  QUI PER ASCOLTARLA SU SPOTIFY

• Margherita- Riccardo Cocciante ★★★★★
• Bella senz’anima – Riccardo Cocciante ★★★★★
• Margherita – Marco Borsato ★★
• A mano a mano – Rino Gaetano ★★★★★
• Ancora insieme – R. Gaetano e R. Cocciante ★★
• Johnny Halliday- Cet home que voilà ★★★
• Tuca Tuca – Raffaella Carrà ★★
• Margherita – Mina ★★★★
• Sandokan – Oliver Onions ★★
• Rain and tears – Aphrodite’s Child ★★★★★
• Margherita – Severino Gazzelloni ★★

“L’Arcidiavolo e le diavolesse” è in onda ogni lunedì alle 20:40 su Radio Touring 104

1970

3 ottobre: lascia questo mondo Janis Joplin, una delle voci più importanti del secolo nonostante l’esiguità della sua produzione artistica. Non solo cantante ma agitatrice culturale, donna fuori dagli schemi, dionisiaca interprete blues e rock, vittima dei suoi abusi fondati sul Gin Southern, per cui nutriva un’autentica passione, e sugli stupefacenti, che la condurranno alla tomba.
Esempio vero della libertà sessuale, sfrenata nelle sue innumerevoli relazioni con uomini e donne, Janis era in realtà un pulcino che sul palco diventava aquila, malata di solitudine e con un immenso desiderio, mai soddisfatto, di essere amata per ciò che era davvero.
Morì sola e triste per overdose di eroina, il 3 ottobre del 1970, stringendo in mano tre dollari, e trasformandosi in mito.
Quella sera Janis era rimasta fino a tardi in studio; stava incidendo Pearl, che sarà il suo ultimo disco da viva. Il 25 settembre aveva registrato Me and Bobby McGee, canzone traino del disco, e le sedute si erano chiuse giorno primo ottobre, quattro giorni prima, con Mercedes Benz, l’ultima canzone della sua breve vita. Da quel momento Janis passò ore ed ore in studio per la post-produzione; era esausta, ma, apparentemente, soddisfatta.
Quando uscì si fermo qualche ora al Barney’s Beanery dove si scolò un paio di bicchieri di gin; subito dopo la mezza tornò al Landmark Hotel, dove alloggiava nella stanza numero 105. Si bucò, quindi scese nel distributore di sigarette della hall per prenderne un pacco. Risalì in camera.
Qui cito l’autorevole biografia di Amburn:

“Janis gettò sul letto le sigarette e si liberò di camicetta e slip. Poi, rapida come l’esplosione di un proiettile nel cervello, la morte la colpì, buttandola sul pavimento. Cadde così brutalmente che si spaccò il labbro inferiore contro un mobile e la bocca le si riempì di sangue. Atterrò tra il letto e una sedia, e restò li distesa per tutta la notte e la più parte del giorno seguente. Il suo corpo venne scoperto solo alle 19,30 di domenica 4 ottobre- 18 ore dopo il decesso”.

Fu grande la commozione in tutto il mondo. Janis entrava nel “Club di 27”, tutti i grandi artisti morti a quella età, 27 anni, la soglia dell’eterna gioventù. Aveva rivoluzionato l’essere donna in musica. Non solo musicalmente, ma culturalmente Janis fu grande artista, grande ribelle e innovatrice assoluta.
L’inventario dei suoi effetti personali comprendeva 94,70 dollari, due cavigliere, un orecchino giallo, una collana di corallo, una chiave e un portafoglio. Pesava 61 kg ed era alta 168 centimetri. Nell’armadietto vennero rinvenuti un cucchiaino da tè annerito, una siringa di plastica, un sacchetto di carta e un palloncino colmi di eroina, un sacchetto con 30 grammi di marijuana, un altro con 4 tavolette di Lilly 172, un dimagrante a base di fendimetrazina molto popolare anche in Italia col nome di Plegine.
Aveva ancora, stretti in mano, tre dollari, il resto del distributore di sigarette.
Il coroner scrisse che “…quell’eroina era dieci volte più potente rispetto a quella che prendeva di solito: il suo fisico non era preparato all’inatteso sbalzo e non poté sopportarlo.” Il terrificante mostro che piagò e piegò le future due generazioni mostrava allora i suoi artigli. L’eroina, sterminatrice di giovani e di cervelli.

Poco tempo prima Janis aveva avuto una focosa storia con Kris Kristofferson, aitante cantautore e attore (Pat Garrett e Billy the Kid, il film del ’73 di Peckinpack con James Coburn musicato e anche interpretato da Bob Dylan è la sua pietra miliare nella storia del western).
La storia (o la leggenda, chissà) racconta che la loro relazione finì sul tavolino di un bar accanto a bicchieri colmi di Gin per lei e di Bourbon per lui. Mentre Janis sfogava la sua rabbia per le numerose scappatelle del fusto ombroso, lui prendeva degli appunti su un tovagliolo occhieggiando la prosperosa cameriera.
Si accordarono per mettere la parola fine sulla loro storia; quella tristezza di ogni amore terminato già imbruttiva i loro visi giovani quando Kris, con quel suo sorriso da figlio de puta, gli lanciò il tovagliolo appallottolato.
È una canzone, le disse. L’ho scritta per quella cameriera che è tutta femmina. Più o meno come te, aggiunse. Puoi cambiare il testo, gli accordi li ho appuntati accanto. Falla tua. Cantala, è il mio regalo d’addio.
Janis afferrò il tovagliolo e tutta imbronciata se ne andò. Qualche tempo dopo cambiò alcune parole, si inventò il titolo, e la incise.
La canzone è Me and Bobby McGee, entrata postuma nella storia della musica contemporanea.

“Dalle miniere di carbone del Kuntucky al sole della California
sì, Bobby condivise i segreti della mia anima attraverso
ogni tipo di clima attraverso ogni cosa che abbiamo fatto
sì, Bobby tesoro, proteggimi dal freddo
Un giorno vicino Salinas, Signore, l’ho lasciato scivolare via
sta cercando quella casa e spero che la trovi
ma io cambierei tutti i miei domani per un solo ieri
per tenere il corpo di Bobby accanto al mio
“Libertà” è solo un’altra parola per dire che non c’è niente da perdere
niente, intendo proprio niente, dolcezza, se non è gratis.
Sentirsi bene era facile, Signore, quando lui cantava pezzi blues
tu sai che sentirmi bene era abbastanza per me.”

Riposa in pace, Janis.

Playlist di questa puntata:

QUI PER ASCOLTARLA SU YOUTUBE –  QUI PER ASCOLTARLA SU SPOTIFY

• Me and Bobby McGee- Janis Joplin ★★★★★
• Piece of my heart – Janis Joplin ★★★★
• Summertime – Janis Joplin ★★★★★
• Me and Bobby McGee- The Highwaymen (Kristofferson, Johnny Cash, Willie Nelson, Waylong Jennings) ★★★
• Mercedes Benz – Janis Joplin ★★★
• Knockin’ on Heaven doors – Bob Dylan (con Tom Petty, live) ★★★★★
• Heroin- Lou Reed ★★★

“L’Arcidiavolo e le diavolesse” è in onda ogni lunedi alle 20:40 su Radio Touring 104

1961

Negli States impazza il brano Hey babe di Bruce Channell, che unisce la voce ad un giro di armonica blues con effetto euforico e trascinante. L’armonica era suonata da Delbert McClinton che poi diverrà- udite, udite – amico di John Lennon.
La canzone tornerà a nuova fortuna nel 1987, grazie al film Dirty dancing nella scena iconica in cui Patrick Swayze (nel film, l’istruttore di ballo John Castel) balla con Jennifer Grey (Francis “Baby” Houseman, la protagonista del film): una scena iconica, entrambi scalzi che danzano in equilibrio su un tronco d’albero sospeso nel vuoto, al ritmo della musica di Bruce Channell; una scena CULT della generazione anni ’80.
Quasi trent’anni prima, dopo aver ascoltato il pezzo in radio, Lennon s’innamorò del suono dell’armonica; in quei giorni con i suoi fidati compari di Liverpool si stava recando ad Amburgo, per esibirsi negli equivoci locali notturni della città; l’occhialuto genio smaniava dal desiderio di sperimentare quello strumento blues, e di introdurne le sonorità nelle loro canzoni ancora in embrione.
Il negozietto di articoli musicali ad Arnhem, in Olanda, dove si trovavano di passaggio, era l’ideale per fare bottino. Con la complicità di Harrison, che – era belloccio, il chitarrista – svolgeva il ruolo di apripista con le ragazze e che distrasse la commessa, John intascò l’armonica blues sul modello furti alla Standa degli anni ’70. L’arte giustifica ogni cosa, ed esattamente un anno dopo il destino lo dimostrò. Ampiamente.

1962

5 ottobre. Esce il vinile d’esordio dei Beatles Love me do/PS I love you, un 45 che già conteneva i semi della grande fioritura degli anni ’60. Il lato A- Love me do, una semplice canzone orecchiabile, era stata fortemente voluta da Lennon, mentre Brian Epstein, il geniale manager che li lanciò, ne avrebbe preferita un’altra; alla fine, ascoltando le prove in studio, si convinse e fece bene, visti gli sviluppi.
La canzone che Epstein voleva (How do you do it?) sarebbe poi andata al gruppo Gerry and the pacemakers, anche di Liverpool, che qualche tempo dopo avrebbero inciso You never walk alone, il più popolare inno calcistico di sempre dedicato al Liverpool.
Il 45 giri Love me do, spinto anche dall’investimento fatto dal manager che – si dice, ma senza prove – comprò ben diecimila copie regalandole ad amici e parenti, arrivò fino al settimo posto della Hit, ma segnò l’esordio dei quattro giovanissimi che, nei successivi otto anni avrebbero segnato la storia della musica, della cultura, del costume, delle idee di tutto il mondo, mandando in orbita il suono “popolare”, inventando definitivamente la figura sociale del “giovane”, e diffondendo gaiezza e consapevolezza in centinaia di milioni di persone.
I Beatles non furono soltanto un fenomeno musicale. Permearono la realtà con il loro sound, che ha superato senza problemi il tempo rimanendo attuale anche oggi, sessant’anni dopo.
Il suono dell’armonica di Love me do, nettamente ispirato da “Hey Baby” di Channell e che ritroveremo in Please please me, prima di una lunghissima serie di canzoni Hit, aprì un varco nella ingessata musica europea dell’epoca, e i quattro Beatles entrarono direttamente nell’Olimpo degli artisti.

Poco prima dell’incisione ci fu una specie di resa dei conti all’interno della band. George Harrison, John Lennon e Paul McCartney non sopportavano più Pete Best, il batterista, bello, corteggiato, benestante ed anche bravo con i tamburi, che venne esautorato a favore del più modesto Richard Starkey, il gran simpatico che scelse Ringo Starr come nome d’arte, perché appassionato di anelli (Ring).
Pete Best venne esautorato perché “non faceva gruppo”. Si muoveva da solo, guardava gli altri dall’alto in basso, si sentiva la stella della band grazie anche agli stuoli di ragazzine che lo adoravano. Gli altri tre lo mandarono a zappare, ma lui inizialmente non si risentì, anzi. Pensò che la sua vera carriera sarebbe cominciata allora, libero da quelle zavorre dei Beatles. Seguirono decenni di depressione e analisi.

Ringo Starr ancora acerbo e non ben inserito nelle dinamiche della band, nell’incisione di Love me do si limitò a suonare tamburelli e maracas; la batteria fu invece nelle mani di Andy White, grande turnista dell’epoca. Pete Best ancora schiuma rabbia.

C’è una cover italiana, un po’ imbarazzante come tante cover dell’epoca. Si tratta di “Una ragazza diversa” inciso nel 1963 dal gruppo “I giovani-giovani”, guidato da Pino Donaggio. Qualche anno dopo, con il ritmo della musica ormai decollato, Sandie Shaw, la cantante scalza, incise una versione fantasmagorica di Love me do, a base di psichedelia rock e gran  ritmo, tutt’alta cosa rispetto all’originale dei Beatles. Un grande pezzo, di un grande periodo.
I tempi, come diceva Bob Dylan, stavano cambiano.

Playlist di questa puntata:

QUI PER ASCOLTARLA SU YOUTUBE –  QUI PER ASCOLTARLA SU SPOTIFY

• Hey baby- Bruce Channell ★★★
• Love me do – Beatles ★★
• Please please me – Beatles ★★★
• Una ragazza diversa – I Giovani Giovani di Pino Donaggio ★
• You’ll never walk alone- Gerry and the pacemakers ★
• Love me do – Sandie Shaw ★★★★
• The times they’are A-changin’ – Bob Dylan ★★★★
• Love me do – Flaco Jimenes ★★

Prefazione del Direttore

Con questo articolo, siamo lieti di annunciare il debutto sul nostro sito di una nuova rubrica settimanale: “Kronomusica“, che nasce con il proposito di accompagnare per mano il lettore attraverso le tanto affascinanti quanto complicate sfaccettature della grande musica che tanto amiamo.
Perfettamente calate nel contesto storico in cui sono state scritte, queste pagine musicali si collocano in scenari da guardare con occhi nuovi, evocando vere e proprie epifanie di significato.
Per firmarle, abbiamo l’onore di pregiarci di una raffinata penna: quella di Antonio Calabrò, pilastro tra gli speaker di RadioTouring 104 e dell’ecosistema culturale reggino.
Buona lettura.

Chiara Cucinotta

“L’Arcidiavolo e le diavolesse” con Antonio Calabrò è in onda ogni lunedì alle 20:40 su Radio Touring 104 (FM 104.400 – streaming audio e video su questo sito.)

OTTOBRE – Love letters in the sand – Pat Boone

1957

Il 4 ottobre del 1957 gli esseri umani sgomenti guardavano il cielo, quello più lontano oltre l’atmosfera, e ascoltavano increduli la radio che comunicava l’approdo in orbita di un manufatto, una specie di pallone metallico pesante ottanta chili, che rispondeva al nome di Sputnik 1 (in russo “satellite uno”, ndr). L’umanità lasciava la terra per la prima volta nella storia.

Cominciava così quella gara tecnologica e scientifica tra Russia e Stati Uniti, che era poi la metafora di due diversi modi d’intendere e gestire il mondo che sarebbe finita con lo sbarco sulla Luna del 1969 e la caduta del Muro di Berlino vent’anni dopo.
In quello stesso giorno balzava in cima alle classifiche dei dischi venduti degli USA il brano di un ventitreenne americano che incarnava perfettamente il prototipo WASP statunitense: lui era Pat Boone, un baritono leggero con la voce “all’olio d’oliva” – sul modello dei grandi crooner di allora, e la canzone Love letters in the sand (Lettere d’amore nella sabbia) tra le più vendute della storia.
Scritto nel 1931 dai fratelli Kenny e musicato  da Fred Goots, il brano è tra i più popolari di ogni tempo, con 34 settimane in classifica e milioni di copie vendute. Nel 1978 diventa la sigla finale del telefilm “Happy days”, e rientra nelle hit ben trent’anni dopo l’edizione di Boone.

Pat “good boy” Boone, nato nel 1934, è un grande artista. Reazionario, religiosissimo e anche un po’ bigotto, sarà per decenni l’idolo delle mamme targate Coca-Cola alle prese con una generazione che scappava di casa, abusava di stupefacenti e inneggiava alla rivolta permanente. Le major discografiche usarono la sua bellissima voce per stemperare l’autenticità del soul, del rock’roll e del blues, e furono decine le versioni “addomesticate” di grandi brani poi resi immortali da altri interpreti.
Molto famoso anche in Italia, partecipò addirittura al festival di Sanremo del 1966 in coppia sia con Peppino Gagliardi (Se tu non fossi qui, che nella versione di Boone fa sorridere, mentre in quella dell’italiano è orecchiabilissima) che con Giorgio Gaber (Mai mai Valentina), una divertente ballad.
Nello stesso anno Johnny Dorelli incise Parole d’amore sulla sabbia, cover italiana di Love Letters in the sand, e lo seguì anche Flo Sandon’s. La versione italiana non convince, per via del cliché sole-amore abusatissimo nella penisola.

Quella americana non brilla certo per lirica e poesia; ma in fondo si sa, sono solo canzonette, a colpi di cinquanta milioni di dischi a round.

Mi hai giurato che saresti stata sempre sincera
ma in qualche modo quello che hai promesso
non significa niente per te

Adesso il mio cuore spezzato soffre
per ogni onda che si scaglia
sulle lettere d’amore scritte sulla sabbia

Adesso il mio cuore spezzato soffre
per ogni onda che si scaglia
sulle lettere d’amore scritte sulla sabbia.

– Pat Boone, Love letters in the sand (1931)

Playlist di questa puntata:

QUI PER ASCOLTARLA SU YOUTUBE –  QUI PER ASCOLTARLA SU SPOTIFY

• Love letters in the sand- Pat Boone – ★★
• Rock around the clock – Bill Haley and the Comets – ★★★
• Happy Days – Pratt&McLain – ★
• Se tu non fossi qui – Peppino Gagliardi – ★★★
• Mai mai Valentina- Giorgio Gaber – ★★
• Parole d’amore sulla sabbia- Johnny Dorelli – ★★